中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

晚饭后，父亲没有像往常一样换到戏曲频道，而是将遥控器轻轻放在茶几上。新闻联播熟悉的片头音乐从电视机里传来，他微微前倾身子，像一尊安静的雕塑。母亲端来切好的水果，瞥了一眼屏幕：“今天有比赛？”

“嗯。”父亲简短地应了一声，目光没有离开屏幕。此刻，中央一套节目直播的并非日常新闻，而是亚运会的游泳决赛。当中国选手入水时，父亲不自觉地握紧了拳头，指节微微发白。水花在屏幕上翻涌，他的呼吸似乎也跟着比赛的节奏起伏。

最年轻的选手触壁的瞬间，父亲突然从沙发上站了起来。颁奖仪式开始，当国歌的前奏通过中央一套节目直播的信号，从电视机扬声器里传出时，他挺直了有些佝偻的背。客厅顶灯在他花白的头发上晕开一层光晕。他没有跟唱，只是站在那里，嘴唇抿成一条坚硬的线，眼眶却分明红了。

我忽然想起老相册里那张照片——年轻的父亲站在简陋的领奖台上，胸前挂着一枚省运会游泳比赛的铜牌，身后是斑驳的砖墙。那时他眼中闪烁的，和此刻电视机里年轻冠军眼中的光芒，如此相似。

国歌结束，父亲缓缓坐下，沙发发出轻微的叹息。他拿起遥控器，频道换回了戏曲，咿咿呀呀的唱腔重新填满客厅。但那一刻的肃立，像一枚无声的印章，盖在了这个寻常的夜晚。体育从来不只是输赢，它是跨越时光的接力——父亲把未尽的波澜，交给了屏幕里更年轻的手臂；而国歌响起的时刻，是所有梦想共鸣的永恒瞬间。